19 de marzo de 2026
Mucho te he escrito, papá, dibujando con palabras todo lo que significas para mí. Te he escrito como hija, como periodista, como aficionada, como admiradora de tu arte y de tu maestría… Y, ahora mismo, no sabría diferenciar a todas esas aranchas.
Y es ponerme a escribir y las lágrimas aparecen solas, sin llamarlas, deslizándose muy rápido hacia mi garganta, como si tuvieran prisa por llegar hasta el pecho, hasta mi corazón.
Porque es allí donde reside todo lo que se me remueve por dentro cuando te nombro. Es una admiración profunda, un respeto absoluto, un agradecimiento perpetuo: Tu nombre es mi orgullo.
Hoy le escribo al maestro Víctor Manuel Martín como Arancha Martín, la incondicional de tu torería.
A Víctor Manuel, como Arancha, la periodista que tanto te respeta y se queda embelesada cuando hablas con ese conocimiento que solo poseen los privilegiados.
A Manuel, como Ari, la pequeña convertida en mujer que creció bajo tus sabios consejos.
A mi papá, como tu niña, la frágil criatura que aún hoy, con mis 50 cumplidos, necesita tu mirada de aprobación.
La mujer que se esfuerza por hacer las cosas bien para que te sientas orgulloso de ella.
La jovencita que te buscaba, nerviosa, entre la multitud, preocupada por si la reñías cuando bailaba con algún muchacho en las fiestas del pueblo.
La que se atrevió a fumar un cigarrillo ante ti por primera vez creyéndose importante, porque ya no era una chiquilla.
La que aprendió a conducir de verdad cuando, con el carné recién sacado, recorríais las angostas carreteras de la Sierra.
La que se escapaba hasta el Hospital Clínico para desayunar contigo todas las mañanas.
La que te pedía consejo constante.
La que buscaba tus palabras de alivio cuando las cosas se ponían feas.
Y la que agradecía tu respeto total hacia sus decisiones, equivocadas o no. Siempre. Para siempre.
Todas las aranchas que viven en mí… hoy te escriben, papá, para decirte que TE QUIERO.
